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“MONSTRUOSA BELLEZA”:
EL MESTIZAJE METAMÓRFICO EN TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES
POR

ANTONIO BARRENECHEA
University of Mary Washington

El monstruo […] pertenece a una especie diferente,
privilegiada, con derechos propios y cánones particulares
que excluyen los conceptos de belleza y fealdad como
categorías tenues, ya que, en esencia, la monstruosidad
es la culminación de ambas cualidades sintetizadas y
exacerbadas hasta lo sublime.
José Donoso, El obsceno pájaro de la noche

INTRODUCCIÓN: LA EMERGENCIA DEL POSESTRUCTURALISMO
Irónicamente, fue en el coloquio estructuralista “Los lenguajes críticos y las
ciencias del hombre” que tuvo lugar en la Universidad de Johns Hopkins en 1966, donde
Jacques Derrida inició a los Estados Unidos por primera vez en el posestructuralismo.1
Al ﬁnal de su ponencia “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas”, la cual ya exigía en el posestructuralismo como una rectiﬁcación de las
teorías estructuralistas, esbozó su teoría de desconstrucción como la gestación de un
monstruo a punto de saltar al mundo desprevenido:
Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben acusar su diferencia y agudizar
su irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger. En primer lugar porque
con todo esto nos situamos en una región –digamos todavía provisionalmente, de la
historicidad– donde la categoría de “elección” parece realmente ligera. Y después,
porque hay que intentar pensar en primer lugar el suelo común, y la diferancia de esta
diferencia irreductible. Y porque se produce aquí un tipo de cuestión, digamos todavía
histórica, ante la que apenas podemos actualmente hacer otra cosa que entrever su
concepción, su formación, su gestación, su trabajo. Y digo estas palabras con la mirada
puesta, por cierto, en las operaciones del parto; pero también en aquellos que, en una
1

Me fue posible terminar este ensayo gracias a la generosidad de la University of Mary Washington y la
beca de desarrollo profesional (Faculty Development Grant) que me otorgó en el año 2007.
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sociedad de la que no me excluyo, desvían sus ojos ante lo todavía innombrable, que
se anuncia, y que sólo puede hacerlo, como resulta necesario cada vez que tiene lugar
un nacimiento, bajo la especie de la no-especie, bajo la forma informe, muda, infante
y terroríﬁca de la monstruosidad. (401, énfasis en el original)

El develamiento de una criatura sin forma, in utero, comunica la idea de que
el público no estaba preparado para enfrentarse ni a las implicaciones críticas de la
desconstrucción, ni al despertar traumático que la teoría provocaría en el campo de las
humanidades. Derrida considera las únicas dos opciones que, según él, les resta a los
estudiosos: reconﬁgurar las prácticas de lectura para tener en cuenta la arbitrariedad
natural del lenguaje; o persistir en la invención de fundamentos estructuralistas. Al
encontrarse él mismo en este aparente impasse, opta por aceptar la indeterminación del
lenguaje en vez de sucumbir a un sistema cientíﬁco que, a pesar de ser reconfortante,
sigue siendo inadecuado.
El fragmento citado resiste a su propio signiﬁcado por medio de su jocosidad
semiótica, y especialmente por la palabra compuesta “diferancia”, acuñada por el
mismo Derrida, la cual se escribe “-ancia” en cambio de “-encia” para comunicar los
dos sentidos del verbo francés “différer”: ser diferente y diferir (de algo o de alguien).
“Diferancia” expresa la variación de los signiﬁcantes dentro de una cadena lingüística
de signiﬁcación y el aplazamiento del signiﬁcado dentro de su estructura. Así, este
término establece las pautas para deﬁnir el signiﬁcado de un signiﬁcante en su relación
distinta con otros signiﬁcantes, pero perpetúa también el signiﬁcado de ese signiﬁcante
ad inﬁnitum. Aunque “diferancia” es un término híbrido que aspira a una capacidad
referencial mayor que la suma de sus partes, para Derrida, todo signiﬁcante existe dentro
de un campo abierto de signiﬁcación. Sin embargo, el término, como una amalgama de
partes, en realidad revela su propio fracaso por desliz lingüístico.
Inspirada en la crítica nietzscheana de la metafísica occidental, la propuesta de
Derrida no resuelve las contradicciones del lenguaje por medio de una dialéctica
hegeliana, ni conduce naturalmente a la ﬁlosofía política marxista.2 Tal como Derrida la
presenta, la desconstrucción es una práctica que es, por un lado, vigilante, pero que, por
otro, revela cómo el humanismo tradicional está fundado en una ﬁcción ﬁlosóﬁca. Al
debilitar el dogma de exégesis, vuelve inadecuados todos los sistemas de pensamiento
fundados en el lenguaje. Al ser, simultáneamente, una teoría consciente de sí misma y
una práctica crítica autodemoledora, la desconstrucción revela el centro inexistente del
que todos los sistemas estructurales hacen caso omiso para poder constituir el signiﬁcado.
Aunque encarna una sabiduría teórica, el monstruo a punto de nacer también obliga a
2

En Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Derrida
intenta reconciliar su trabajo con el marxismo al explicar que la desconstrucción también tiene la
responsabilidad de debilitar formaciones ideológicas del nuevo capitalismo global.
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Derrida (como a Victor Frankenstein en la novela de Mary Shelley) a espantarse de la
abominación que él mismo ya arrojó al mundo.
A partir de los años setenta las universidades estadounidenses se convirtieron en la
esfera privilegiada de la desconstrucción. Asociada en su origen con el ámbito intelectual
francés, la desconstrucción y su importancia como una forma radical de pensamiento
(y la canonización posterior de Derrida como ﬁlósofo revolucionario) resultó de la
necesidad académica estadounidense de una teoría que pudiese complementar lo que
Jean François Lyotard después llamaría “la condición postmoderna”.3 Lo que maximizó
la potencia radical de la desconstrucción fue, pues, su “viaje trasatlántico” desde París a
Baltimore. Después de publicarse la traducción de “De la grammatologie” (1967), que
preparará Gayatri Spivak en 1976, la desconstrucción en la versión elaborada por los
críticos de la Universidad de Yale vino a sustituir el “New Criticism”, el cual insistía
en la unidad formal del arte literario.4
Sin embargo, en Latinoamérica, el conocimiento de la teoría francesa durante los
años sesenta muchas veces precedía las traducciones de ésta al castellano, porque varios
expatriados literarios, muchos de ellos relacionados con el “boom”, vivían y trabajaban
en Francia y en otras grandes ciudades en el extranjero. A través de sus obras literarias
estos escritores “cosmopolitas” importaron a Latinoamérica diferentes conceptos teóricos
para expresar una variedad de condiciones históricas. Una de las ﬁguras intelectuales
responsables por la imitación de dichos conceptos es Carlos Fuentes, quien, como
hijo de un diplomático mexicano, vivió en diferentes partes de Europa y de Estados
Unidos, y también en Panamá y Chile. Aunque ha sido inﬂuido por la cultura europea
y estadounidense a lo largo de su vida, Fuentes ha seguido dedicándose a los temas
latinoamericanos, particularmente el impacto del pasado indígena en el México moderno,
los efectos prolongados de la conquista española, y la lucha del intelectual por la justicia.
En 1955, Fuentes cofundó la Revista Mexicana de Literatura en un intento de crear
en México una sensibilidad universal para las artes literarias. Desde su primera colección
de cuentos, Los días enmascarados (1954), Fuentes trata el tema de la complejidad
ideológica e histórica para reﬂejar una realidad inestable y multifacética, no un mundo
donde la política local determina la labor del autor. En sus escritos teóricos de los
sesenta y setenta renuncia a la política y la forma binaria de la “novela de la tierra” y
anuncia la necesidad de la experimentación literaria como la ejercían Jorge Luis Borges,
Julio Cortázar y otros escritores a lo largo del “boom”.5 Para Fuentes, esta ﬁcción auto-

3
4

5

Véase La condición postmoderna de Jean-François Lyotard.
Para un análisis del impacto de la desconstrucción de Derrida sobre los críticos de la Yale School, véase
“The Domestication of Derrida” de Wlad Godzich.
Emir Rodríguez Monegal complica esta manera de leer la novela telúrica y rastrea su inﬂuencia en la
nueva novela latinoamericana en El boom de la novela latinoamericana: “[…] estas obras establecen
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consciente, igual que la novela española Don Quijote, afronta las contradicciones del
mundo moderno al multiplicar los puntos de vista narrativos en vez de adherirse a las
convenciones del realismo.
Aunque se opone a la rigidez ideológica del modelo de “literatura comprometida”
creado por Jean-Paul Sartre y aceptado por intelectuales latinoamericanos en los
años después de la Revolución Cubana, Fuentes siempre ha propuesto una tradición
izquierdista que une la escritura imaginativa con el pensamiento político.6 Mientras
componía Terra nostra (1975), Fuentes, al igual que Octavio Paz y otros, denunció el
monopolio y la estructura política del Partido Revolucionario Institucional (PRI) después
de la masacre estudiantil en Tlatelolco, Ciudad de México, en 1968. Fuentes reaﬁrma
su postura política con argumentos y técnicas literarias que rechazan el absolutismo
y privilegian la multiplicidad. En contenido y en forma, su obra de los años setenta
preﬁere la ambigüedad a la certidumbre dogmática. La “Bibliografía Conjunta” con el
que concluye su ensayo crítico Cervantes, o la crítica de la lectura (1976) expresa su
predilección por la apertura y las tradiciones variadas. Según Fuentes, esta “bibliografía
gemela de ambas obras” describe su preferencia por la narración experimental, no
solamente en Don Quijote, sino también en Terra nostra, la cual fue publicada el año
anterior. La bibliografía incluye libros escritos por intelectuales hispanos, como Américo
Castro y Octavio Paz, así como miembros de un canon occidental más tradicional, como
Tomás de Aquino y Edward Gibbon, y también ﬁlósofos franceses que incluyen tanto
a Georges Bataille como a los posestructuralistas Hélène Cixous, Michel Foucault, y
Jacques Derrida.
Fuentes usó la teoría francesa por primera vez en su tratado crítico La nueva
novela hispanoamericana (1969), el cual, como reconoció el propio autor, adopta las
preocupaciones de Paul Ricoeur sobre la dialéctica de la unidad textual. El estructuralismo
puede haber creado un marco para su análisis del “boom” latinoamericano, pero como
una guía para la lectura de Terra nostra, una novela que también examina la relación
entre España e Hispanoamérica, Cervantes, o la crítica de la lectura está más inﬂuida
por la teoría posestructuralista y su énfasis en la escritura autorreﬂexiva. Con este estudio
sobre la forma auto-crítica del Quijote, Fuentes plantea una interrogación todavía más
compleja sobre el lenguaje y la historia, la cual, al combinar la teoría, la estética y la
política, le da a su ﬁcción un carácter más radical. La nostalgia por la reintegración
psicológica que guía La muerte de Artemio Cruz (1962), su novela sobre el fracaso de
la Revolución Mexicana y la identidad bicultural (como la explica Paz en su ensayo

6

un vínculo profundo entre los relatos maravillados de las primeras exploraciones y descubrimientos de
América y la novela (francamente mítica) de un Rulfo, un García Márquez, un Vargas Llosa” (49).
Véase Sartre, ¿Qué es la literatura?; Fuentes también aludió al carácter inadecuado de la postura de
Sartre en “Globalization: Pros and Cons”.
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El laberinto de la soledad, 1950), se sustituye en Terra nostra por una forma narrativa
más amplia y más compleja que pueda examinar el panorama entero de la historia y de
la cultura del mundo hispano.
Para poder considerar cómo Fuentes reconﬁgura la estética en su tratado sobre la
identidad Latinoamérica, este ensayo se enfoca en la fusión dramática de Polo Phebo
y Celestina al ﬁnal de Terra nostra, una transformación que Wendy Faris llama “a
cosmic embrace” (“Without Sin” 66). Sin embargo, yo opino que, en lugar de demostrar
una trascendencia sublime, el organismo que nace de dicha fusión ocupa un punto
intermedio entre la unión extática y la monstruosidad. En este sentido, personiﬁca una
crítica posestructuralista de las formas esencialistas que le permite a Fuentes ampliar
nociones tradicionales sobre la identidad latinoamericana. Como la palabra “diferancia”
de Derrida, la criatura señala un intento energético, pero ultimadamente abortivo, de
eliminar la diferencia. En Terra nostra, Fuentes subraya las contradicciones internas de
la identidad latinoamericana al multiplicar sus genealogías y al ubicar el mestizaje dentro
de un marco intercultural e intertextual. En vez de celebrar la síntesis dialéctica de los
opuestos (entendido como español e indígena), la imagen ﬁnal de la novela demuestra
la difícil coexistencia de múltiples partes raciales, pero también culturales, que dan fe
a un proceso histórico incompleto en Latinoamérica.
“UN NUEVO LENGUAJE”: LA RECUPERACIÓN DEL BARROCO
En Cambio de piel (1967), Fuentes examina la identidad moderna mexicana,
incluyendo su relación con Europa y Estados Unidos, a través de una narración cada
vez más fragmentaria. En esta novela, dos parejas en camino a una playa en Veracruz
cambian de pareja después de parar en un hotel en Cholula. A partir de ese momento
empiezan a cruzarse tanto física como metafóricamente y, como sugiere el título,
adquieren nuevas y múltiples perspectivas sobre sus propias y respectivas historias
después de cambiar de pieles. Sus recuerdos compartidos abarcan desde lo horroroso
hasta lo sublime: la colaboración de Franz con los Nazis durante la Segunda Guerra
Mundial se intercala con la promesa de amor entre Elizabeth y Javier mientras consuman
su amor en una playa en Rhodes. Fuentes vuelve a recurrir a este método de construir
identidades ﬂuidas en relación con historias personales y colectivas en Terra nostra,
pero sólo después de proponer una nueva política sobre la forma narrativa, con la cual
sitúa estas trasmutaciones debajo de un nuevo paradigma lingüístico. En La nueva
novela hispanoamericana, Fuentes escribe que los escritores latinoamericanos de su
generación sólo pueden despotenciar al legado imperial de España si encuentran “un
nuevo lenguaje” que se dedique a la “[p]rofanación y contaminación de una retórica
sagrada” (30). Al abarcar algunos de los temas que después se desarrollarían en
Cervantes, o la crítica de la lectura y, por extensión, en Terra nostra, este lenguaje de
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“la ambigüedad: de la pluralidad de signiﬁcados, de la constelación de alusiones: de la
apertura” (Nueva novela 32), también resucita impuridades importadas de tradiciones
no canónicas. Al emplear esta estrategia, Fuentes recupera tanto textos valiosos como
perspectivas culturales que habían sido censurados en la España de la Contra-Reforma
y por los regímenes neocoloniales y dictatoriales en Latinoamérica.
Terra nostra propone estar compuesta de esa variada tela de lenguaje. Para explorar
los múltiples orígenes de Latinoamérica, la narrativa nos lleva desde París en el año
1999, hasta el palacio Hapsburgo de Felipe II, y de regreso al punto de partida. La novela
combina tradiciones europeas e indígenas dentro de un diseño tripartito que consiste
en secciones tituladas “El viejo mundo”, “El nuevo mundo”, y “El otro mundo”. En
vez de deshacerse del pasado español, Fuentes sigue una línea compleja al investigar
la identidad latinoamericana mientras dramatiza la vida en la península ibérica durante
el siglo XVI. La novela también reﬂeja la multiplicidad racial, cultural y lingüística
de Latinoamérica a través de su repertorio de personajes, muchos de ellos reciclados
de la historia del Nuevo Mundo y de la ﬁcción hispana. En una lista de “personajes
principales”, Fuentes registra éstos como “los reyes” y los miembros de “la corte”, “los
bastardos”, “los soñadores”, “los mediterráneos”, “los ﬂamencos”, “los indios” y “los
parisinos”. Además, personajes individuales como El Señor Felipe, se componen, en
realidad, de diferentes personajes históricos y ﬁcticios que se traslapan el uno con el
otro. Esta incorporación de fragmentos variados del pasado produce el “nuevo lenguaje”
que Fuentes quiere establecer y culmina en uno de los mejores ejemplos de la nueva
novela hispanoamericana.
En Terra nostra, Fuentes incluye y reescribe otros textos que, ya sean históricos o
ﬁcticios, se han vuelto parte de la imaginación latinoamericana. Esta técnica narrativa
sugiere que las culturas latinoamericanas, aunque tengan sus orígenes en el proceso de
imposición que el historiador y ﬁlósofo mexicano Edmundo O’Gorman ha llamado “la
invención de América”, tienden una forma de incorporación que les permite reconﬁgurar
y reorientar –aunque sin nunca borrar– el pasado.7 De ahí que el “nuevo lenguaje” que
Fuentes describe en La nueva novela latinoamericana procure ser nada menos que una
poética combinatoria del Nuevo Mundo. Al mezclar relatos indígenas con versiones
españolas de la historia en Terra nostra, Fuentes transforma el Barroco europeo en un
estilo útil para Latinoamérica. Esta transformación dio paso al Neobarroco americano
que practicaron al igual escritores como Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo
Sarduy, muchas veces a través de la reelaboración de ideas importadas de Europa.8

7

8

Véase La invención de América: El universalismo de la cultura de Occidente. Fuentes alude a la teoría
de O’Gorman en relación con la estética novelística de Hispanoamérica en Valiente mundo nuevo:
Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana.
Para la teoría de Carpentier sobre la persistencia del espíritu barroco a lo largo de la historia cultural de
las Américas, véase “Lo barroco y lo real maravilloso”. Para la teoría de Lezama Lima sobre el Barroco
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Aunque el sincretismo ha existido en América desde los tiempos prehispánicos,
Carpentier fue el primero en considerar las formas heterogéneas creadas por los europeos,
los africanos y los americanos indígenas como la base de una identidad transcultural del
Nuevo Mundo. En vez de rechazar el Barroco por la colaboración con evangelizadores
españoles, los escritores neobarrocos celebraron la propensión barroca de profanar la
modernidad europea. Ya sea porque lo aprovecharon los jesuitas como una manera de
conversión, ya sea porque había sido reinventado en la iconografía de la Iglesia católica
por artistas como el maestro quechua José Kondori, el Barroco facilitó la incorporación
de tradiciones culturales alternativas y les proporcionó un carácter transcultural al arte
y a la arquitectura de Latinoamérica. En El espejo enterrado (1991), Fuentes celebra
el Barroco por su “[…] carácter circular […] que exige puntos de vista determinados
por el desplazamiento y rehúsa darle a nada ni a nadie un punto de vista privilegiado;
su aﬁrmación del cambio perpetuo; su conﬂicto entre el mundo ordenado de los pocos
y el mundo desordenado de los muchos […]” (213). El Barroco crea un espacio de
resistencia que, con sus registros múltiples e interculturales, desafía la tendencia imperial
de reconocer una realidad singular. La capacidad de la estética barroca de descentralizar
el poder por medio de la inclusión de perspectivas diferentes y contradictorias lo hace un
vehículo adecuado, aunque riesgoso y complicado, para la expresión hispanoamericana.
En Terra nostra, Fuentes crea personajes híbridos que combinan la belleza, una
categoría estética de armonía estructural clásica, con la monstruosidad, una alteridad
antiestética que rompe con las formas tradicionales. En un episodio de “El viejo mundo”,
La Señora Isabel quiere poseer a un marinero náufrago a través de sus relaciones sexuales
con Don Juan (personaje de Tirso de Molina), las cuales también catalizan su fantástica
transformación: al mirarse en un espejo, ella se ve metamorfoseada en el joven marinero,
cuya cabeza se ha convertido en la de un ratón. Este animal, por su parte, había sido
tomado por ella como amante en un acto de bestialidad. Este momento, en el que se
enredan tanto los géneros como las especies, representa una manifestación de una de las
preocupaciones mayores en Terra nostra: la multiplicidad de una identidad desintegrada.
En su retrato grotesco, ella se cree una “monstruosa belleza” (Terra 290). Aunque la
palabra “belleza” en castellano denota la perfección estética, la palabra “monstruosa”,
cuyas inﬂexiones lingüísticas reaparecen frecuentemente en la novela, se basa en la
palabra latina monstrum y en su raíz monere (“advertir”).9 La palabra permite al narrador
designar algo como radicalmente diferente y probablemente peligroso, puesto que el
“monstruo” llama la atención precisamente porque es digno de de-mostración. Según lo
entiende el narrador, el “monstruo” es una desviación de lo normal. En Terra nostra, este

9

como una forma de la “contraconquista” cultural latinoamericana, véase La expresión americana. Para
la teoría de Severo Sarduy, la cual interpreta el Barroco europeo como una expresión cosmológica que
resuena de nuevo en la forma moderna del Neobarroco en Latinoamérica, véase Barroco.
Consultado en el Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana (Corominas).
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atributo también le otorga al monstruo el poder de destruir nociones esencialistas sobre
la identidad latinoamericana. Juntas, la poética de la belleza y la de la monstruosidad
evocan la predilección barroca por la contradicción, la tensión sin resolución y la
coexistencia dinámica de partes múltiples.10
Al llegar al palacio español de El Escorial, el marinero náufrago relata la historia de
sus aventuras en el Nuevo Mundo. En su mayor parte, su relato se basa en las crónicas de
la exploración y de la conquista, pero también en las tradiciones literarias de los Estados
Unidos.11 Después de participar en episodios maravillosos tomados de los viajes de
Colón, del encuentro entre Hernán Cortés y Moctezuma, y de la historia de la serpiente
emplumada Quetzalcoatl, el joven se encuentra con la Señora de las Mariposas y tiene
relaciones sexuales con ella ante un templo en llamas. Ella exhibe algunos rasgos de
la Celestina (personaje de Fernando de Rojas), tanto como de las diosas aztecas que
encarnan el proceso continuo de la transmutación en la mitología Mesoamericana.
Hechizado por el magnetismo enigmático de la Señora de las Mariposas, él la describe
como una “aparición de deslumbrante belleza y deslumbrante horror” (Fuentes, Terra
412) y como poseedora de un “cuerpo bello y terrible” (412). Su combinación de poderes
creativos y destructivos la vincula con Coatlicue, la diosa serpentina que le dio vida a
la luna y a las estrellas, así como también al dios de guerra Huitzilopochtli.
En un momento apocalíptico que representa la culminación de todas las
transformaciones anteriores en la novela, Polo Phebo, el muchacho parisino quien se
convirtió en el marinero náufrago, se reúne con Celestina en París. Cuando se encuentran
en la puerta de su suite en el Hotel du Pont-Royal en el treinta y uno de diciembre, 1999,
él le recita dos líneas de “Easter, 1916”, un poema de William Butler Yeats: “Totalmente
transformada, nace una terrible belleza” (Fuentes, Terra 777). Las mismas líneas
reaparecen más adelante en la versión original en inglés, como uno de tres epígrafes
usados para introducir la novela: “Utterly transformed,/A terrible beauty is born”. El
poema trata sobre el Alzamiento de Pascua, durante el cual algunos rebeldes pelearon
por la separación de la república de Irlanda y de Inglaterra. Dado que el acontecimiento
coincidió con el aniversario de la resurrección de Jesucristo, el poema interpreta el
sufrimiento como la promesa de una nueva vida. Al usar los versos apocalípticos de
Yeats como preámbulo de la unión de Polo y Celestina, Fuentes sugiere que dicha unión
puede transformar la destrucción en el comienzo de un nuevo ciclo de vida.

10

11

Para un análisis del monstruo como una ﬁgura barroca en la ﬁcción hispana, véase La prole de Celestina:
Continuidades del barroco en las literaturas española e hispanoamericana de Roberto González
Echevarría.
Para un tratado sobre la manera en la cual Fuentes incorpora la tradición estadounidense de MobyDick de Herman Melville, véase mi ensayo “Salvaging Melville’s America: Baroque Revision in Terra
Nostra”.
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Sin embargo, antes de describir la síntesis revolucionaria de Polo y Celestina,
Fuentes subraya que los ciclos repetitivos de la historia niegan la posibilidad de la
redención humana:
La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia
después, ya no sabes, ya no te importa, toda ha terminado, todo fue una mentira, se
repitieron los mismos crímenes, los mismos errores, las mismas locuras, las mismas
omisiones que en otra cualquiera de las fechas verídicas de esa cronología linear,
implacable, agotable: 1492, 1521, 1598… (779, elipsis en el original)

El fragmento citado demuestra una tendencia que se presenta frecuentemente a lo
largo de Terra nostra: el uso de la elipsis y del quiasmo como marcas de una reinvención
de la narrativa por medio de la cual se otorga un lugar privilegiado al estilo neobarroco
que preﬁere puntos de vista múltiples más que una realidad única.12 Fuentes insiste en
componer oraciones interminables al omitir signos de puntuación ﬁnales y ﬁnalizantes,
como si completar las oraciones fuera violar un proceso de investigación que el autor
quiere continuar fuera de las páginas de la novela. Todo ﬂuctúa constantemente en
Terra nostra, desde los personajes y sus historias hasta la concatenación de las ﬁguras
lingüísticas que crean una base narrativa multilateral.
Fuentes propone una inversión de la famosa declaración de Karl Marx sobre la
repetición de la historia que Marx atribuye, en realidad, a Hegel; y así, crea una oposición
irreconciliable que invierte y derrumba el orden cronológico.13 A través de una estrategia
post-estructural, Fuentes deconstruye aquellas ﬁlosofías sobre la historia que se basan
en la síntesis revolucionaria. Como lo hace en La muerte de Artemio Cruz, él entiende
la historia como una pesadilla sin ﬁn en la que los seres humanos repiten los errores
del pasado. Dentro del contexto de las fechas que Fuentes enumera –la llegada de los
europeos en 1492, la caída de Tenochtitlán en 1521, y la muerte de Felipe II en 1598 (con
la cual comienza el deterioro de España)– esa historia es parte de un ciclo eterno que
presenta visiones utópicas para después demostrar que son simplemente sueños vacíos.
Todavía recuperándose de la violencia del pasado, Polo primero siente repulsión hacia
Celestina, pues la recuerda como la hechicera y pervertida sexual de “El mundo viejo”.
Conﬁrmando las dudas de él sobre la identidad de ella, Fuentes escribe: “Celestina te ha
pasado la memoria que a ella le pasó el diablo disfrazado de Dios, Dios disfrazado del
diablo” (Terra 779). De nuevo, Fuentes usa el quiasmo para subrayar la ambigüedad y
la contradicción de la historia, pues muchos personajes, hasta los divinos, se esconden

12

13

Para un estudio del tropo del quiasmo en las obras de Carlos Fuentes, véase “The Return of the Past:
Chiasmus in the Texts of Carlos Fuentes” de Wendy Faris. Para un análisis de la elipsis como una forma
privilegiada del Barroco, véase Barroco de Severo Sarduy.
Véase El dieciocho brumario de Louis Bonaparte de Karl Marx.
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detrás de redes tanto conceptuales como físicas. Por consiguiente, Celestina le pide
que se ponga una máscara, “la máscara de la selva” (779), antes del comienzo del
nuevo milenio. Polo pronto se da cuenta de que ella misma usa una máscara, la cual
está cubierta de “plumas, arañas muertas, dardos” (780), y que, junto con sus labios
tatuados, la vinculan con la Señora de las Mariposas, un compuesto de las diosas aztecas.
Mientras sirven como disfraces para la celebración del nuevo año, las máscaras, se
supone, reconectan a los personajes con los orígenes telúricos del Nuevo Mundo. Pero
cuando se preparan para hacer el amor, Fuentes escribe: “Caen las máscaras” (781),
sugiriendo su papel como ﬁguras retóricas que construyen un pasado demasiado fácil
de encontrar y de reincorporar.
Mientras los personajes participan en el acto sexual, Polo trata de prolongar su
orgasmo al recordar y recitar a sí mismo algunos versos inconexos de la Comedia de
Dante:
[…] el Inﬁerno, te repites en silencio los versos, para no venirte todavía, nondum, aún
no, la mitad del camino de nuestras vidas, una selva oscura, perdimos el camino, selva
salvaje, áspera y dura, el recuerdo del terror, no, no es eso lo que quisieras recordar,
mas adelante, aún no, un canto, nondum, el canto, el canto veinticinco, eso es, ed eran
due in uno, ed uno in due […] (Terra 782)

Los recuerdos de Polo empiezan en el Canto I del Inﬁerno, el cual describe al poeta
en su estado de perdición espiritual y física: “A mitad de andar de nuestra vida / extraviado
me vi por selva oscura / que la vía directa era perdida” (Alighieri 33). La escena en la
que Polo se sugiere a sí mismo, a través de la referencia al Canto I, contextualiza el
encuentro sexual dentro de un marco de desesperación y de la separación de Dios. No
obstante, la siguiente referencia que hace Polo, la cual proviene del Canto XXV, crea
mayor confusión, pues evoca un episodio del Inﬁerno aún más horroroso donde Dante
detalla el castigo de los ladrones en el octavo círculo del inﬁerno. Sin embargo, la línea
“ed eran due in uno, ed uno in due”, es, en realidad, del Canto XXVIII, y se reﬁere al
trovador Bertran de Born que, según se creía, fue responsable por la rebelión que “cortó”
relaciones entre Henry II y su hijo. Así, Bertran carga su propia cabeza cortada, que
es su linterna y guía en el octavo círculo del Inﬁerno. La misma línea también sirve de
epígrafe introductorio al poema de Ezra Pound, “Near Périgord” (1915), que, a través
de una de sus propias canciones de amor, indaga sobre la vida de Bertrán como poeta
lírico medieval y barón guerrero.
Mientras este conjunto de textos permite varios niveles de sentido, los versos del
Inﬁerno “mal citados” por Fuentes han sido ignorados por la mayoría de los críticos.14
14

Para dos excepciones notables, véase Allen Josephs, “The End of Terra Nostra”, en el cual el autor
reconoce el “error” de Fuentes pero, a la vez, rechaza el signiﬁcado del Canto XXV y privilegia el poema
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En verdad, en el Canto XXV (inspirado en un episodio de Metamorfosis donde Ovidio
representa la unión de la ninfa Sálmacis y el niño Hermafrodito, quienes se convierten en
un solo ser bisexual), Dante detalla la vida póstuma de los pecadores, quienes, después
de ser mordidos por serpientes, se metamorfosean de una manera curiosamente parecida
a la que tendrá lugar en Terra nostra:
Mi vista y alma estando en ellos puesta,
una serpiente con seis pies se lanza
al uno, y toda se le enrosca presta.
Con las patas del medio al vientre avanza,
con sus brazos los brazos le ase y prende,
y a morderle ambos pómulos alcanza.
Los bajos pies sobre los muslos tiende:
pasa la cola entre ambos, y la punta
en los riñones por detrás le hiende.
Jamás al árbol se adhirió tan junta
hiedra tenaz como la horible ﬁera
sus miembros al ajeno cuerpo ayunta.
Mezcláronse después, cual si de cera
fuesen caliente, especies y colores,
y ya no es cada cual lo que antes era.
Así expuesto del fuego a los ardores
toma el papel un tinte medio bruno,
que aún no es negro, mas pierde sus albores.
Los dos que le miraban de consuno:
“¡Oh Añel, cómo te cambias! –le gritaban–.
“Mira, ni ya sois dos, ni ya sois uno”. (Alighieri 151)

de Pound para interpretar la novela. Véase también Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis: la
visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea. Por su parte, Zamora
propone que “En ésta y en otra multitud de citas erróneas y hechos inventados, Terra nostra puede
compararse a los textos del personaje de Borges, Pierre Menard, quien, se nos dice, ha enriquecido
el arte de leer con una nueva técnica, la del ‘anacronismo deliberado y la atribución errónea” (Narrar
272). Me interesa más esta aparente equivocación de Fuentes como un ejemplo de la intertextualidad
que ubica la transformación de Polo y Celestina dentro de un campo abierto y continuo que corresponde
a una apertura fundamental en la historia y la cultura hispanoamericana.
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Al leer el ﬁnal de Terra nostra en relación con este episodio y dentro del marco
intertextual de la novela, podemos concluir que Fuentes interpreta la metamorfosis no
solamente dentro del ciclo regenerativo de la religión azteca, sino también dentro de la
cosmología cristiana de la perdición eterna. Sorprendentemente, la invocación de Polo de
dicha unión del Canto XXV no señala, como uno lo podría esperar, la fusión simbólica
de cuerpo y espíritu, o de hombre y mujer, sino un cambio físico que acompaña un ciclo
interminable de castigo. En particular, Dante demuestra cómo una sola y ﬁnita identidad
se reemplaza con otra que es híbrida y que ocupa un espantoso estado de indeterminación.
Sin la promesa de la redención póstuma ofrecida en el Paradiso de Dante, este proceso
solamente engendra más monstruos que siguen un modelo del punición y sufrimiento.
Mientras Polo y Celestina llegan simultáneamente al orgasmo, sus cuerpos se
empiezan a transformar y se suspenden entre una consumación estática y la alienación
del cuerpo:
[…] tú aúllas como un animal, no te puedes separar, no te quieres separar, te hundes en
la carne de la mujer, la mujer se pierde en la carne del hombre, dos en uno, uno en dos,
tu brazo, tu brazo retoña, tu mano, tu mano crece, tus uñas, tu palma abierta, tomar,
recibir, otra vez, reaparece la mitad perdida de tu fortuna, tu amor, tu inteligencia, tu vida
y tu muerte: levantas el brazo que no tenías, no es el tuyo […] Dios mío, tu brazo es el
de la muchacha, tu cuerpo es el de la muchacha, el cuerpo de ella es el tuyo […] (782)

Fuentes hace literal la conexión entre los dos personajes a través de la teoría
fantástica del amor pronunciada por Aristófanes en el Simposio de Platón. Según el
dramaturgo ateniense, el hombre y la mujer originalmente estaban unidos en forma
de una hermafrodita. Como castigo por el intento de los humanos de sobrepasar a
los dioses, Zeus los separó en un hombre y una mujer individuales. Esta separación
traumática los llenó con el deseo de encontrar su mitad perdida para sentirse otra vez
enteros. No obstante, aunque lucha por convertirlos en un emblema del amor, la fusión
dramática de Polo y Celestina también amenaza con obliterarlos. Como lo ha hecho a
través de toda la novela, Polo incorporará de nuevo otros personajes y sus historias, esta
vez Celestina y todo lo que ella representa en Terra nostra, desde la Señora indígena
de las Mariposas a la hechicera herética y alcahueta de la Tragicomedia de Calisto y
Melibea española (1499).15
La criatura híbrida que empiezan a producir Polo y Celestina preﬁgura los gemelos
conjuntados que ﬂotan muertos en una piscina en Una familia lejana (1980). Pero aquí el

15

Para un análisis de la Celestina en Terra nostra dentro del marco de la reinvención del Barroco en las
literaturas modernas hispanas, véase Roberto González Echevarría, La prole de Celestina: continuidades
del barroco en las literaturas española e hispanoamericana (48-54).
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organismo que se encuentra en un estado continuo de gestación tiene un destino menos
cierto, pues el proceso de metamorfosis, el cual empieza a desquiciar a Polo, puede
resultar tanto en una unión sagrada como en una abominación monstruosa:
[…] buscas enloquecido, instantáneamente, otro cuerpo en la cama […] la muchacha
ya no está, sí está, no está hay un solo cuerpo, lo miras, te miras, tocas con tus dos
manos tus senos reventones, tus pezones levantados, tus extrañas caderas, juveniles,
estrechas, tu cintura quebradiza, tus nalgas altaneras, tus manos buscan, buscan con el
terror de haber perdido el emblema de tu hombría, rozas la mata de vello, llegas, no,
tocas tu verga dura todavía, mojada, babeante, tus testículos exhaustos, temblorosos
aún, sigues buscando, detrás de tus bolas, entre tus piernas, lo encuentras, tu hoyo, tu
vagina, metes el dedo, es la misma que acabas de poseer, es la misma que volverás
a poseer, hablas, te amo, me amo, tu voz y la de la muchacha se escuchan al mismo
tiempo, son una sola voz, dejame amarte otra vez, quiero otra vez, introduces tu propia
verga larga, nueva, contráctil, sinuosa como una serpiente, dentro de tu propia vagina
abierta, gozosa, palpitante, húmeda […] (782)

Polo y Celestina se funden en diferentes maneras que son simultáneamente estáticas
y agonizantes. Mientras se hunde en el cuerpo de la hembra, Polo siente no sólo un placer
de amante sino también un pánico debilitante. Muy pronto encuentra que está involucrado
en un proceso de mutación inexorable que lo vuelve irreconocible. Mientras es devorado
poco a poco, sufre los efectos de un “complejo de castración”, el cual lo obliga a buscar
desesperadamente su propio órgano erecto para poder reaﬁrmar su identidad sexual. Sin
embargo, es imposible determinar en este momento tan extraño de transición si Polo y
Celestina son seres autónomos, si un personaje ha destruido al otro, o si ha nacido un
tercer organismo que los supere a los dos (Fuentes subraya esta confusión con su uso
de pronombres y conjugaciones verbales que se cambian rápidamente de la primera a
la segunda persona). El proceso crea una hermafrodita que introduce su miembro erecto
en su propia vagina. Este acto indica múltiples posibilidades: la consumación sexual
de una voluntad individual, un regreso a la mitológica andrógena arruinada, un acto de
auto-mutilación, o la encarnación de un círculo vicioso a través del arquetipo Uroboros,
una imagen de la serpiente que se traga su propia cola.16 Para aumentar la ambigüedad,
la erección serpentina de la criatura evoca la serpiente emplumada Quetzalcoatl y la
diosa Coatlicue –cuyo nombre en náhuatl signiﬁca “la de la falda de serpientes”– pero
también las serpientes infernales del Canto XXV de Dante.
De todas maneras, Fuentes sugiere que el acto de auto-amor dará nueva vida:

16

Gloria Durán establece una distinción entre el hermafrodita y el andrógeno dentro del marco de los
arquetipos jungianos en La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. Sin embargo, la lectura de
Durán parece no reconocer la innegable temática histórica de la novela.
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[…] te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mi mismo, misma,
tendremos un hijo, después una hija, se amarán, se fecundarán, tendrán hijos, y esos
hijos los suyos, y los nietos bisnietos, hueso de mis huesos, carne de mi carne, y vendrán
a ser los dos una sola carne […] (782-83)

En una reinvención del pasaje de Génesis donde Dios manda que Adán y Eva sean
fructíferos y que se hagan muchos y llenen la tierra; Polo y Celestina dan nacimiento
a una progenie que se perpetuará ella misma ad inﬁnitum. Aunque Fuentes complica
esta utopía de familia a través de la idea de la degeneración incestuosa, la conclusión
retiene un carácter visionario para un mundo post-apocalíptico. La criatura combina
la regeneración con el decaimiento pues, sin descartar por completo el pensamiento
utópico, rompe con su propia estabilidad y complica cualquier noción de un estado
original antes de la pesadilla de la historia. Es un ejemplo de la “monstruosa belleza”,
en el cual la belleza no se distingue de la monstruosidad y la monstruosidad no se
distingue de la belleza; un abrupto conjunto que es también un emblema de la identidad
latinoamericana en la novela.
CONCLUSIÓN: HACIA UN NUEVO CONCEPTO DEL MESTIZAJE
Muchos críticos han interpretado esta fusión enigmática en Terra nostra como el
cumplimiento con el concepto de la utopía. Por ejemplo, en un ensayo renombrado que
propone una ruptura entre las propuestas teoréticas que hace Fuentes en Cervantes, o
la crítica de la lectura, por un lado, y la ejecución de esas ideas en Terra nostra, por
otro, Roberto González Echevarría escribe:
Terra nostra is, then, an effort to reach back to those original words found in a
prediscursive logos that retains the keys to a homogeneous Hispanic culture, a reserve
that is a common ground whence those keys have emanated throughout time and history.
In spite of the “criticism of reading” that the essay appears to promote, Terra nostra
attempts to abolish all possible criticism through a return to the origins of language,
a golden age where there is no mine or yours, a moment before dispersion that is an
apotheosis of the legible. (Voice 91)

Según González Echevarría, Fuentes inventa un mito acerca del lenguaje puro
con el cual puede resolver una historia que él mismo trató como irreconciliable en su
interpretación del Quijote. Mientras está de acuerdo con que Fuentes describe, en su
teoría, un proyecto más radical –aunque reclama, un poco antes, que sus ideas vienen
de escritos incompatibles de Américo Castro en relación con Foucault– González
Echevarría culpa al escritor por haber recurrido a una fantasía transcendental al ﬁnal
de la novela. Además, él lee Terra nostra como una respuesta inadecuada a la teoría de
Paz sobre la identidad mexicana, pues mientras Paz subraya la ruptura existencial que
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resulta de un pasado traumático, Fuentes, como Aristófanes, inventa un mito de amor
eterno que puede curar las heridas provocadas por la historia.17
Yo diﬁero de la mayoría de los críticos en tanto que no veo el ﬁnal de Terra nostra
como un acto de consumación transcendente que niega los conﬂictos en la narrativa.18
Dado que mi interpretación insiste en una crítica posestructuralista del lenguaje en
relación con la corrupción neobarroca de la herencia imperial española, yo considero de
poco peso la caracterización de Fuentes como escritor utópico que le otorga González
Echevarría.19 Opino que Fuentes solamente visualiza utopías inalcanzables que se
disuelven ante la fuerza violenta de la historia. En vez de reconciliar energías opuestas
para recuperar un estado de perfección, la fusión ﬁnal crea una tensión barroca que rompe
con cualquier noción teleológica de una reuniﬁcación triunfal. Como Fuentes declara
en Valiente mundo nuevo (1990): “[l]a forma barroca es un objeto en transformación
perpetua y el objeto del arte barroco no es más uno cuya belleza esencial cualquiera
puede contemplar, sino un misterio que uno debe descubrir […]” (223). Producto del
Neobarroco, la metamorfosis que propone Fuentes al ﬁnal de la novela libera tanto como
constriñe, pues demuestra un estado esquizofrénico que no se resuelve y que desafía la
armonía estética clásica. Este monstruo híbrido revela el deseo de reconciliar los elementos
culturales e históricos del pasado hispano con el presente, pero al mismo tiempo alude
a la inutilidad absoluta de este mismo estado. En Terra nostra, la utopía se enfrenta a
su propia imposibilidad y los soñadores pueden tan sólo volver a soñar, un punto que
Fuentes señala al ﬁnal de la novela a través de la yuxtaposición del calor cósmico con
la indiferencia total del universo pos-apocalíptico: “No sonaron doce campanas en la
iglesia de París; pero dejó de nevar, y al día siguiente brilló un frío sol” (783).
La fusión de Polo y Celestina tiene implicaciones radicales para una teoría de la
identidad híbrida que sobrepasa la celebración de “la raza cósmica” por José Vasconcelos
y que también ampliﬁca las propuestas en El laberinto de la soledad de Octavio Paz.

17

18

19

González Echevarría también propone este argumento en La prole de Celestina: Continuidades del
barroco en las literaturas española e hispanoamericana: “Su conversión [de Celestina], al ﬁnal,
en una ﬁgura andrógina, reaviva un mito utópico que Rojas no hubiera jamás aceptado, y que es un
replanteamiento del que cuenta Aristófanes en el Simposio de Platón para explicar el origen del deseo.
Este añorado monismo de Fuentes, la abolición de la diferencia, por lo tanto del deseo por el otro, con
su concomitante eros y violencia, es en realidad el anhelo de una sociedad sin suturas, una autarquía
que en última instancia niega la existencia del otro y que aboliría por completo la escritura al negar la
diferencia” (51).
Para una interpretación a mi parecer mas completa, véase Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis:
La visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea (191-225).
Su capítulo sobre Terra nostra considera la tensión entre los dos extremos de la utopía y la tragedia
escatológica. Véase también Fuentes, Terra Nostra, and the Reconﬁguration of Latin American Culture
(86-106) de Michael Abeyta.
Para una interpretación de Terra nostra en relación con una estética neobarroca que rompe con la
economía de cambio capitalista, véase Abeyta (86-106).
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En especíﬁco, la imagen neobarroca reconﬁgura el mestizaje latinoamericano a través
de la recuperación y del conjunto de las genealogías múltiples y contradictorias de
la historia hispánica, las cuales incluyen la España anti-judía y anti-morisca de la
Celestina, así como las tradiciones indígenas que ella y Polo representan en la novela.
Una compilación a la vez multigénerica y multiracial del mundo hispano entero, la
criatura repara, pero también multiplica, la ruptura existencial que describe Paz, quien
sostiene que la identidad mexicana se basa en una división entre el padre conquistador
(Hernán Cortés) y una madre indígena que es traidora y también víctima (Doña Marina/
La Malinche).20 El mestizaje en Terra nostra no se limita a la mezcla racial de dos
elementos, pues consiste en la recuperación y la amalgamación de un amplio abanico
de fuentes culturales que componen la historia total de Latinoamérica. Mientras esta
poética intercultural e intertextual de la novela diluye el concepto del mestizaje como
un componente estable de la raza biológica, para Fuentes, la identidad latinoamericana
se entiende mejor como el resumen total de las fuerzas contradictorias que le dan forma.
A través de una práctica cultural de recuperación y despliegue en lugar de una
clasiﬁcación genética, Fuentes convierte la categoría del mestizaje en algo mucho más
maleable; y con buena razón, pues como lo indica Silvia Spitta: “[s]ince the different
processes of transculturation have been at work since the Conquest, the Latin American
subject is always ‘in process’ and situated along…a ‘continuum of mestizaje’” (23).
Con el empleo del tema de la metamorfosis, Fuentes muestra la vida hispana como
un proceso de contestación y negociación cultural, el cual es dinámico pero también
doloroso. Al enseñar el panorama total del pasado, la novela resucita las culturas
múltiples y conﬂictivas que se enfrentaron y se unieron para crear esa historia, y que,
consecuentemente, siguen construyendo y deconstruyendo la identidad latinoamericana.
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